Сценарии

Неделя до жизни, 2016г

жанр: драма

по мотивам рассказа «Неделя до жизни» Александра Разгадаева и Ольги Голобурды

ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ:

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН

ЧЕРНЫЙ ФОН ЧЕРЕДУЮТСЯ С ЭПИЗОДАМИ.

ЛЕДЯНОЕ ОКНО

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН — затем

КАМЕРА ОТДАЛЯЕТСЯ. ЛЕДЯНЫЕ СТЕНЫ.

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН — затем

ЖЕНЩИНА СО СПИНЫ. НАД НЕЙ ПОДНИМАЕТСЯ ПАР.

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН — затем

ГРОХОТ

ЖЕНЩИНА СМОТРИТ НА ПОТОЛОК, ПОТОМ СНОВО НА ОКНО.

ГРОХОТ

ИНТ. ЗАМЕРЗШАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

Вера Михайловна, женщина, 55 лет, отходит от окна, открывает шкафчик, берёт фонарик.

Накинула плед. Возле выхода из квартиры, постояв прислушиваясь, берёт небольшой топор.

ФОН — Нарастающее шипение из радиоприемника.

Вера Михайловна выходит из квартиры, глядит на часы.

ИНТ. ПРОМЕРЗШИЙ ПОДЪЕЗД — ДЕНЬ

Вера Михайловна проходит три этажа, замирает, прислушивается.

ГРОХОТ

Вера Михайловна двигается на звук.

ГРОХОТ

Вера Михайловна подходит к двери.

ГРОХОТ

Вера Михайловна стучится в дверь.
ТИШИНА.

Вера Михайловна стучится снова.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Эй, я знаю, что вы там,
откройте немедленно.

ТИШИНА

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Пожалуйста,
Ответьте мне.

ТИШИНА

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(Крича и постукивая руками)
Да откройте же вы!

Голос из-за двери.

ГОЛОС
Я не могу.

Вера Михайловна толкает дверь, та заперта. Светом фонарика она обнаруживает что рядом с замёрзшим замком есть какие-то вмятины — кто уже пытался взломать эту дверь, но безуспешно.

Вера Михайловна, положив фонарик на пол, берется за топор двумя руками.

ИНТ. ТЕМНАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ:

ГОЛОС
Воды.

Свет фонарика Веры Михайловны выхватывает Мужчину, лежащего на полу. Она направила свет на его лицо. Тот закрыл лицо руками.

Вера Михайловна с трудом поднимает его и усаживает в кресло.

МУЖЧИНА
(тихо)
Спасибо.

Вера Михайловна пытается отдышаться.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Сейчас я вам… что-нибудь принесу…

Вера Михайловна выбегает из квартиры.

ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ:

ИНТ. ТЕМНАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

Вера Михайловна вбегает в квартиру с банкой лечо, толстой газетой и вилкой.

Ставит банку перед Мужчиной, открывает её.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Совсем у вас темно.

Мужчина указывает на самодельную буржуйку.

Вера Михайловна забрасывает в буржуйку газету и поджигает зажигалкой. Приоткрывают дверцу буржуйки.

В комнате появляется свет.

ИНТ. НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ТРЕМЯ ШКАФАМИ — ДЕНЬ

Вера Михайловна смотрит на Мужчину. Это старик лет 75.

Мужчина принялся есть из открытой банки.

МУЖЧИНА
(слабо улыбнувшись)
Спасибо.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Как Вас зовут?

МУЖЧИНА
Никита Олегович.

ЖЕНЩИНА
Меня Вера Михайловна.
Сколько вы уже без еды и света?

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Я не помню.

Свет начинает тускнеть. Вера Михайловна оглядывает комнату. На полу валяются книги.

Вера Михайловна берёт лежащую рядом с ногами книгу и кидает в буржуйку.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
(крича)
Что вы делаете!?

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Как что?

Вера Михайловна снова подбирает книгу и кидает в огонь.

Света становится больше. Вера Михайловна видит три шкафа в комнате, на полках которых- большая коллекция книг.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(выдыхая)
Да у вас тут целая сокровищница…

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Что?

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Фараонские гробницы.
И это в наши времена…

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Да. Тут все, Достоевский, Пушкин, Лермонтов.

Вера Михайловна подходит к книгам. Берёт первую попавшуюся.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(тихо)
Рей Брэдбери
«451 градус по Фарингейту»

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Что?

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(громко)
Рей, говорю, Брэдбери
«451 градус по Фарингейту»

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
При такой температуре горит бумага.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
И я про тоже.

Вера Михайловна бросает книгу в буржуйку.
НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Да, прекратите же вы!

Никита Олегович пытается встать, чтобы остановить Веру Михайловну. Но падает.

Вера Михайловна поднимает Никиту Олеговича и усаживает в кресло.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Что ж вы делаете,
Никита Олегович?

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
(сдерживая слезы)
Нельзя же так. Зачем?

ФОН — Нарастающее шипение из радиоприемника. Вера Михайловна бросается к радиоприёмнику делая звук максимально громким. Из Радио еле слышно доносятся новости.

РАДИО
(монотонно)
… стаётся критическая для жизни
минусовая температура.
Службы спасе… (шипение)ведут работы
по ликвидации катас… (шипение)

Вера Михайловна выжидающе смотрит на радио, затем слегка его постукивает и поджав губы, смотрит в сторону Никита Олеговича.

Тот начинает болезненно кашлять.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
(сквозь хриплый кашель)
Будь проклят этот (закашливание)
… ный астероид.

Вера Михайловна обречённо опирается руками на тумбу с радио и немигающим взглядом смотрит на стену.

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН

На тумбочке перед Никитой Олеговичем появляется тарелка с луковым супом.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(за кадром)
ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(за кадром)
Ешьте, Никита Олегович.

Никита Олегович не сразу, но берёт ложку из рук Веры Михайловны.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Почему Вы это делаете?

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(появляется в кадре)
Давайте перейдём на «ты».

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Хорошо, давай, Вера. Так всё же… почему?

Вера Михайловна подходит к шкафу с книгами. Берёт первую попавшуюся, перелистывает, обдумывая ответ.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
После известных событий с глобальным похолоданием,
у меня забрали детей и мужа…

Вера Михайловна, скрывая возникшую вдруг улыбку, прячет её склонив голову к раскрытой книге.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(снова глядя на Никиту Олеговича)
Да- да, мой муж младше меня на два года и
ещё не дотянул до пенсионного возраста.
А правительство, как Вам… тебе известно
приняло программу о спасении
жизни детей и людей, не достигших
пенсионного возраста.
Мне пятьдесят пять.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Я на двадцать лет тебя старше.

Никита Олегович продолжает черпать суп ложкой.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Так вот… Когда их забрали в эти гигантские сталелитейные заводы с большими доменными печами, я как-то очень остро поняла, что осталась совсем одна. Ни подруг, ни домашних питомцев, ни-ко-го… Родители давно уже умерли. Была надежда на соседей по дому, тех, которых, как и меня оставили замерзать «благодаря» пенсионному возрасту.

Вера Михайловна прикрывает рот рукой, чтобы не расплакаться. Резко приводит себя в чувство и бегло продолжает рассказ.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Но в первую неделю замёрзло десять человек, во вторую ещё двенадцать, в третью- последние пять. Кому-то
(ВМ глубоко вздыхает)
… не хватило пищи, хотя последним пятерым я как могла помогала, кто-то просто замёрз.

Никита Олегович кладёт ложку рядом с пустой тарелкой.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Как и я, они облазили весь дом, в поисках материала для растопки камина. Порой старики даже дрались между собой из-за куска деревяшки.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
(после паузы)
Вы представляете, что было бы со мной, если бы меня не закрыли…

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(удивлённо)
Так Вас кто-то специально закрыл?!…

В это же время Вера Михайловна быстро прячем книгу под плед.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Мы же вроде перешли на «ты». Да не волнуйся ты так, Вера. Ты только попроси- я сам тебе дам что-нибудь для растопки.

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН

В руках у ВЕРЫ МИХАЙЛОВНЫ книга на обложке которой чётко виден автор- Евгений Рамсновский. Она показывает её Никите Олеговичу, сидящему в кресле.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Я знаю этого автора, хотя сама читать не люблю. Евгений Рамсновский. Был популярен лет пять-шесть назад. Кажется, именно он придумал и распространил новую религию, которая…

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
(перебивая)
… сломала жизнь многим молодым. Рамсновского сжигайте в первую очередь.
Этот… так сказать кумир нового поколения, чуть не сломал жизнь моему сыну. Я уже с удовольствием сжёг первых три его тома. Остальные забирайте себе, мне не жалко.

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН

На тумбочке перед Никитой Олеговичем появляется тарелка с рагу из шпината и тыквы.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Спасибо… Помню, покойная жена любила делать тыкву со шпинатом и сливками по праздникам… Кстати, вчера у меня был день рождения.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Ой, а что же ты не сказал…

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Это не самое главное, что я не сказал, Верочка… Там, на кухне…

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Что на кухне? …
НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Мне было не достать, когда я потерял последние силы…

Вера Михайловна быстро хватает стул и бежит с ним на кухню.

ИНТ. НЕБОЛЬШАЯ КУХНЯ — ДЕНЬ

Открывает верхние дверцы кухонного шкафа. На полке стоит стройный ряд консервных банок. Скумбрия, сайра, горбуша, тушенка. Рядом маленькая баночка маринованных огурцов.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(беря в руки банку огурцов)
Боже ты мой!

Вера Михайловна открывает крышку и хватает верхний огурчик, быстро кладёт себе в рот и закрывает глаза от удовольствия.

ЗАТЕМНЕНИЕ

В банке уже нет и половины огурцов. Вера Михайловна кладёт банку на место. Берёт тушенку и выходит к Никите Олеговичу.

ИНТ. НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ТРЕМЯ ШКАФАМИ — ДЕНЬ

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Не удержалась? …

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(смутившись)
Я оставила тебе огурчиков…

Камера показывает календарь- на нём 17 января.

ЧЁРНЫЙ ЭКРАН

ИНТ. НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ТРЕМЯ ШКАФАМИ — ДЕНЬ

Камера показывает календарь- на нём 20 января.

Вера Михайловна ест вилкой скумбрию из банки. Никита Олегович цепляет вилкой рыбку из шпротов.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Ты ничего не рассказываешь о себе… Я даже не знаю, женат ли ты? Есть дети, внуки?

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Я просто не хочу об этом.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Как не хочешь? Это же родные… Я жду своих, и живу этой встречей каждый день, каждую минуту.

Никита Сергеевич кладёт с таким трудом подцепленную рыбку обратно в банку.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Они все погибли.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(тихо)
Замёрзли, да? …

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Нет, разбились в автокатастрофе. Мой сын и моя дочь- они были такими… Такими увлечёнными, знаешь ли… Да вот только…

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Что?

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Увлечены они были немного не тем. Впрочем, не мне решать. У каждого свои интересы.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
А жена? …

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
О жене- только хорошее…

Никита Олегович кладёт вилку на стул. И вытирает рот тыльной стороной руки.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Ты знаешь, я хочу рассказать о лучшем дне нашей с Катей жизни… Мы тогда оставили Валю и Женю с бабушкой, потому что получили приглашение друзей из столицы…

Камера уходит в сторону буржуйки, в которой горит огонь. Её дверца открыта и камера приближается к огню.
ГОЛОС НИКИТЫ ОЛЕГОВИЧА
Дети тогда ещё были маленькими… Я помню этот тёплый, майский день очень отчётливо. Как будто это было вчера…

Камера переходит на заинтересованное рассказом лицо Веры Михайловны. Она перестала есть.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Мы гуляли с женой по аллеям Кусковского парка. Когда мы с ней вошли в грот, она, восхищаясь экзотической, невероятной красотой вокруг, неожиданно стала читать стихи. И потом мы танцевали. Без музыки… Музыка была в наших сердцах. Затем я и Катя долго бродили по дворцу, держась за руки. В глубине дворца мы услышали звуки клавесина. Девушка играла симфонию Моцарта.

Лицо Веры Михайловны. Она поджала губы, рассказ ещё не восхищает. Никита Олегович наоборот воодушевлён своим рассказом.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Эта была «Симфония №6. Музыка ангелов». Я до сих пор её помню. И… Не знаю, как объяснить, но нам тогда с женой показалось… То, что что играло в наших сердцах во время того танца- невероятным образом превратилось в эту прекрасную мелодию…

Никита Олегович поворачивается к Вере Михайловне. Та резко делает задумчивое лицо, хотя на самом деле ей не особо интересно. Старик улыбнулся. Он снова в своих воспоминаниях.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Моя Катя готовила для меня сюрприз. Мы сели в такси и вскоре оказались на окраине города. Пройдя вдоль монастырской стены, вошли в небольшой дворик.
ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(проявив интерес)
Что там было?

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Мы попали в маленький, уютный зал какого-то книжного магазинчика.
(торжественно взглянув на неё)
Со сцены читали Есенина!

Никита Сергеевич смолкает, смакуя эту паузу.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
И что тут такого? …

Никита Сергеевич меняется в лице, но остаётся спокойным. Изучающе смотрит на Веру Михайловну. Кусает губы.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Да как тебе сказать, Вера… Во-первых, это- Есенин. А во- вторых, его читал молодой человек лет двадцати пяти. Представляешь, он был в потёртых джинсах, с пирсингом на лице и читал эти великолепные стихи с электронной книжки… Однако читал вдохновенно, от сердца. За ним читали и другие люди, с планшетников, с мобильных телефонов и других модных штучек… Но это было живое слово, понимаешь?

Никита Олегович смотрит на Веру Михайловну. У той особой реакции нет.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
В тот миг я подумал- Нет, искусство не умрёт, пока молодые читают Есенина… И не только его, Вера.

Никита Олегович вновь смотрит на Веру Михайловну долгим взглядом, но та его не понимает, и он снова берёт вилку и пытается подцепить шпротину. Его энтузиазм говорить пропал. Вера Михайловна поднимается со стула и пошла на кухню.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Снег в бидоне уже растаял поди. Пойду чай нам поставлю.

ИНТ.НЕБОЛЬШАЯ КУХНЯ — ДЕНЬ

Вера Михайловна берёт пустой чайник с кухонного стола. Смотрит в сторону комнаты с Никитой Олеговичем. Отрицательно кивает головой. Смотрит в бидон, снег в нём уже растаял. Переливает воду в чайник. Закрывает крышку, выходит в комнату, не глядя на Никиту Олеговича.

ИНТ.НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ТРЕМЯ ШКАФАМИ — ДЕНЬ

Вера Михайловна проходит к горящей буржуйке и ставит на неё чайник.

Чайник крупным планом.

ЧЁРНЫЙ ЭКРАН

ИНТ.НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ТРЕМЯ ШКАФАМИ — ДЕНЬ

Камера показывает календарь- на нём 23 января.

Вера Михайловна, воодушевленная услышанной по радио новостью, вбегает в комнату Никиты Олеговича.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Никита! Никита Олегович!

Вера Михайловна готова прокричать ему радостную новость, но осеклась и встала, как вкопанная. Комната была пуста.

Камера обводит шкафы взглядом Веры Михайловны. Они пусты, на их полках нет прежде стоящих книг.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
(из кухни)
Проходи, Верочка!

Но Вера Михайловна не двигается с места. Она в растерянности.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Где? … Где? …

Никита Олегович, улыбаясь, выходит из кухни. В его руке- кусок сахара.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
А… Книги? … Ты представляешь, ко мне заходил племянник! У него всё хорошо. Говорил, что очень хотел меня видеть.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Где книги? …

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Радость то какая, Верочка! У племянника, представляешь, сын родился! … Сын, понимаешь! Так вот, я сделал ему подарок. Отдал оставшиеся книги.

Никита Олегович подносит сахар к губам, прямо глядя на Веру Михайловну.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Пусть его сынок растёт умным, начитанным…

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Что ты наделал!?…

Вера Михайловна выбивает сахар из руки Никиты Олеговича и в отчаянии опускается на колени.

Сахар быстро катится к буржуйке и останавливается. Огонь в буржуйке еле-еле горит.

Вера Михайловна держит руки на лице и сидит так некоторое время.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(тихо, опуская руки)
Постой… Откуда здесь племянник? …

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Он служит в рядах Сил Спасения. Патрулировал этот район. Забежал повидаться.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Будь он неладен.

Вера Михайловна поднялась с колен.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
(став предельно серьёзным)
Зачем ты так, Вера? … Не переживай. Я оставил тебе книг… Их хватит дней на десять. Надеюсь, там наверху ускорятся с решением проблемы…

Вера Михайловна улыбнулась.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Да уже ускорились, понимаешь!

Вера Михайловна подошла к старику и стала трясти за плечи.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Через неделю обещали потепление! А это значит…

Никита Олегович отстранил Веру Михайловну от себя.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Это значит… Что ты увидишься с мужем и детьми.
(вздыхая)
Нет, нет, я рад за тебя, ты не думай…

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(после паузы)
Стоит жить. Стоит жить ради племянника. Ради его сына…

Старик посмотрел ей в глаза и побрёл на кухню. Остановившись у входа на кухню, повернулся.

НИКИТА ОЛЕГОВИЧ
Ты это… Не приходи больше. Я благодарен тебе за всё, Вера. Но теперь за мной уход не нужен…
(после паузы)
Неделя до жизни. А там… Там может и увидимся… Твои книги- в дальнем шкафу.

Никита Олегович опускает голову и исчезает в проёме кухни.

ИНТ. ЗАМЕРЗШАЯ КВАРТИРА — ВЕЧЕР

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН

ЧЕРНЫЙ ФОН ЧЕРЕДУЮТСЯ С ЭПИЗОДАМИ

ЛЕДЯНОЕ ОКНО СЕРЬЁЗНО ОТТАЯВШЕЕ

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН — затем

КАМЕРА ОТДАЛЯЕТСЯ. ЛЕДЯНЫЕ СТЕНЫ БЛИЖЕ К ИХ ЕСТЕСТВЕННОМУ ВИДУ

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН — затем

ЖЕНЩИНА СО СПИНЫ.

Вера Михайловна лежит на кушетке под двумя одеялами и рассматривает книги. Книги лежат на кушетке, возле подушки и в большом количестве на полу. Две книги лежат на полу недалеко от буржуйки, в которой в полную силу горит огонь.

Вера Михайловна разглядывает картинки в журнале. Рядом камера выхватывает названия книг и журналов. Их названия эротического и психологического содержания. Несколько книжек а-ля современные боевики. Есть и брошюры «как правильно жить», «познавать себя», «стремиться к совершенству».

ЧЁРНЫЙ ЭКРАН- затем

ИНТ. ЗАМЕРЗШАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

Календарь в комнате Веры Михайловны показывает 24 января.

Вера Михайловну тошнит в раковину. Рядом на столе лежит проросший картофель. В одной из картофелин торчит нож.

Вера Михайловна вытирает рот тыльной стороной руки. На лбу Веры Михайловны мокрая повязка. Ясно, что у неё высокая температура. Она валится на кушетку, разметая рукой книги, что лежат на кушетке.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(кашляя)
Чёртов солонин. Чёртов картофель…

Вера Михайловна зарывается лицом в подушку.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Ничего Вера. Ты отравилась. А он и сам справиться… Запасы еды имеются, сырьё тоже… У него есть тетради, в конце концов…

Вера Михайловна кашляет и уходит головой за кровать. Её снова рвёт.

ЗАТЕМНЕНИЕ

ИНТ.НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ТРЕМЯ ШКАФАМИ — ВЕЧЕР

НА КАЛЕНДАРЕ- 18 января

Камера обходит шкафы, которые полны книг.

Вера Михайловна тихонечко подходит к небольшому столу, затем оборачивается на то место, где стоит кресло. Никита Олегович спит в кресле.

На столе лежит стопка тетрадей. Вера Михайловна открывает одну из тетрадей. Открытая страница исписана мелким, неровным почерком. Крупно- несколько строк. Что-то стихами о любви. Вера быстро перелистывает листы тетрадей. Тот же мелкий, неровный почерк. Оставляет всё как было до её вмешательства. Смотрит на спящего Никиту Олеговича.

ИНТ. ОТТАЯВШАЯ КВАРТИРА ВЕРЫ МИХАЙЛОВНЫ — ДЕНЬ

Камера показывает календарь- на нём 30 января.

Переходит на включённое радио.

РАДИО
… Через два дня наши граждане вернуться в свои города дома, в свои квартиры… Это победа человечества над…

Вера Михайловна выключает радио. Она совершенно здорова. Вера Михайловна подходит к плите. В маленькой кастрюльке варится уха из кильки в томате. Двумя прихватками Вера Михайловна снимает кастрюльку с огня.

ИНТ. НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ТРЕМЯ ШКАФАМИ — ДЕНЬ

КАМЕРА в темноте выхватывает размеренно болтающуюся в кастрюле кильку в томатной жиже.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
Никита Олегович? Это я, Вера.

В квартире темно. Вера Михайловна накланяется и оставляет «уху» у порога. Достаёт из кармана фонарик и луч света охватывает стену. На календаре- 26 января. Луч света охватывает пол — на полу обрывки от исписанных страниц из тетрадей и щепки от разрубленного стола. Луч скользит к буржуйке — она не горит, на дверке образовался лёд. Медленно луч идёт вправо — к креслу старика. Возле кресла лежит скрюченное тело Никиты Олеговича.

Вера Михайловна стоит, схватившись за сердце, отведя луч фонарика в сторону — на пол с обрывками из тетрадей. Фонарик стукается о пол, выпав из руки. Вера Михайловна шепчет короткую молитву. Луч выхватывает край стальной тумбочки, дверца которой приоткрыта. Вера Михайловна подбирает фонарик и подходит к стальной тумбочке. Садится на корточки и открывает дверцу шире. На замёрзший пол одна за одной стали падать старинные книги, вставая кто ребром, кто раскрытым веером. Вера Михайловна открыла рот, прикрыв его рукой, посмотрела на тумбочку, стоящую параллельно этой, поднялась и подошла к запертой тумбочке. Затем резко дёрнула ручку. К её ногам посыпались книги. Много книг.

ВЕРА МИХАЙЛОВНА
(с отчаяньем)
Что же ты…

Замёрзшими пальцами Вера Михайловна подбирает одно из изданий и открывает первую страницу случайной книги, направив на неё свет фонарика.

Камера крупно показывает страницу с текстом:

Ты перед нами, время, не гордись,

Считая всех людей своею тенью.

Немало средь людей таких, чья жизнь

Сама источник твоего свеченья.

Будь благодарно озарявшим нас

Мыслителям, героям и поэтам.

Светилось ты и светишься сейчас

Не собственным, а их великим светом.

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН

КОНЕЦ

2016 год

Notice: Undefined variable: r_list_navi in /home/r/razgadfk/razgadaev.ru/public_html/wp-content/themes/twentyfifteen/functions.php on line 53